Cartas a mi tío de América

¡Ay, ser de izquierdas!

2008-02-24T12:05:00.000+01:00

Sé que es una tentación pueril, y que muchos verán en ello una simple boutade, pero a veces, muchas, me gustaría ser de izquierdas.

¡Qué alegría, poder decir a nuestros semejantes "soy bueno, listo y culto" en una frase más breve y menos chirriante: "Soy de izquierdas"! Di "soy de derechas" y todo el gesto se avinagra, la frase sale como una excusa, como una autoinculpación. "Soy de derechas" suena a "¡qué voy a hacerle, yo soy así, éstas son mis limitaciones!".

Bueno. Ser de izquierdas te hace bueno sin esfuerzo. Eres solidario con los que sufren, eres generoso, piensas en los demás… sin el inconveniente de perder un ápice en calidad de vida, sin tener que aguantar los rollos de un enfermo en un hospital, sin tener que desprenderte de algo que te gusta para darlo a otro. No. Yo soy de izquierdas. Eso basta. ¿Es usted de derechas? No tiene corazón, es un desalmado, un fariseo.

Soy listo. ¿Qué intelectual moderno tiene la derecha? Antes de que se me digan nombres: ¿Salen en la tele? ¿Se les respeta, se les sigue, se les cita en los medios? No. "Soy de izquierdas" significa que he pensado, que he reflexionado, que no me creo lo primero que me dicen. Todo lo contrario a confesar -admitir- que se es de derechas, que se sigue el camino trillado, "lo que te dicen los curas", acobardado de pensar por tu cuenta.

Soy culto. Dicen que no hay nada más absurdo que un obrero de derechas, pero discrepo: un artista de derechas. ¿Dónde se encuentra semejante monstruo? La izquierda lee libros; la derecha, revistas del corazón. La izquierda escribe, pinta, esculpe, rueda, canta, compone. Para la derecha, todo eso es farándula, gente poco seria, indigna de confianza.

La izquierda sonríe y la derecha frunce el ceño.

¡Ay, si pudiera ser de izquierdas! Me estarían abiertas las páginas de El País, las salas de ARCO, las productoras de cine, el poder y la gloria. Todo el resto de la izquierda me sonreiría, y la derecha me envidiaría de lejos, acabaría halagándome con sólo no meterme en política.

Pero es inútil: no puedo. Tendría que lobotomizarme, fingir que no sé lo que sé, que no veo lo que veo. Ignorar este tenderete, este retablo de apariencias.

Tendría que pretender que "solidaridad", en palabras de los políticos progresistas, consiste en robar a los que más producen para repartirlo entre los grupos privilegiados por el poder a cambio de su voto y su propaganda. Tendría que ignorar el siglo XX, una prueba tan gigantesca del fracaso de la utopía -peor: de la pesadilla atroz a la que lleva la utopía- para comulgar con la izquierda; dejar de pensar para no ver que los datos no cuadran, que las teorías progresistas no casan ni se sostienen, que todo acaba disolviéndose en el nihilismo de un Derrida o un Foucault. Que el pensamiento de izquierdas sólo tiene dos salidas: el Gulag o la nada, la disolución. Y los artistas son mayoritariamente de izquierdas porque nada hay tan delicioso como tener todas las ventajas materiales de mantenerse junto al poder y todas las ventajas emocionales y de imagen de posar como osado, transgresor y libre.

San Carlos Borromeo y El País

2007-04-07T11:55:00.000+02:00

Del caso de la Iglesia de San Carlos Borromeo de Entrevías, que tan oportunamente ha saltado en vísperas de Semana Santa, y, sobre todo, la reacción de los medios ‘oficiales’ como El País, pueden extraerse, al menos, tres interesantes conclusiones sobre la Iglesia Católica, su relación con el Estado y la naturaleza del laicismo.

Al menos en España, la Iglesia Católica es LA Iglesia. Igual que uno puede odiar a sus padres y haber renegado de ellos y, sin embargo, reconocerlos, el español que ha abandonado su fe sigue reteniendo el derecho de opinar sobre si determinadas conductas se ajustan o no a un credo en el que no cree. Dejar de creer, parece, nos hace preternaturalmente aptos para juzgar en materia de fe.

A nadie se le ocurriría censurar a los hindúes españoles sin decidieran cerrar uno de sus templos en los que el oficiante ningunea a Vishnú y reabrirlo como un centro de caridad; y nuestra exquisita sensibilidad multicultural nos impediría decir esta boca es mía sobre lo que hagan o deshagan los musulmanes en su parcela en materia de idoneidad del culto. Pero con la Iglesia Católica la veda está siempre abierta, y así El País puede pontificar “que unos niños comulguen con rosquillas no debería ser tomado tan a pecho”, sin que parezca importarle qué se supone que hace un fiel cuando comulga la Sagrada Hostia. Doctores tiene Prisa para juzgar.

La segunda conclusión es que la inmensa y secular labor humanitaria –caritativa es el nombre preciso- de la Iglesia Católica en todos los países a lo largo de toda su historia ha llevado a muchos a tomar el rábano por las hojas y a confundir las consecuencias con las causas, terminando por creer que la Iglesia es una enorme ONG internacional.

La labor esencial de ‘los curas’ es administrar los sacramentos y predicar el Evangelio. Hace no muchos años, esta frase habría sonado parecida a la de “dos más dos son cuatro”, una obviedad, pero en estos tiempos lo evidente es lo primero que se olvida. La labor de caridad es una consecuencia natural, podríamos decir que casi refleja, del mensaje salvífico de Cristo.

Si algo ejemplifica a la perfección que el mensaje cristiano no es un buenismo más o menos desarrollado ni una doctrina laboriosamente pergeñada por mentes preclaras es lo que celebramos este domingo, origen de toda la predicación histórica: Cristo –un hombre concreto- murió y ha vuelto a la vida. Le han visto muchos morir, y otros tantos le han vuelto a ver moverse, hablar, comer pescado. Esta inescapable materialidad, este relato inambiguo, perfectamente enmarcado en la geografía y en la historia, es el punto de partida de todo el mensaje, lo que lo hace inmediatamente atendible. Y lo que justifica que el mensaje del Resucitado se acepte o se rechace in toto, en su integridad. El custodio de este mensaje es la Iglesia. Y lo demás son… rosquillas.

La tercera conclusión es que el mundo nunca podrá tragar esto. En el mejor de los casos, la Iglesia será directamente perseguida; en el peor, los poderes de este mundo tratarán de secuestrarla, de instrumentalizarla para sus fines, de desactivarla convirtiéndola en una vaga ONG o en un medio adicional de control.

Manifestaciones

2007-03-23T16:50:00.000+01:00

En una sociedad obsesionada con la demoscopia y elecciones cada cuatro años, las manifestaciones políticas me parecen casi siempre superfluas, cuando no nocivas. No soy demasiado partidario.

En cualquier caso, una manifestación es un motín constitucional, un levantamiento pacífico y reglado, una revuelta con permiso de la autoridad. Por eso las manifestaciones sólo tienen sentido contra el poder; en el mejor de los casos, son una muestra de impaciencia, pero siempre contra quien manda.

Marchar a favor del Gobierno tiene el intolerable regusto de un desfile del 1 de mayo en la Plaza Roja, el eco atroz del "¡Vivan las caenas!". Es como tomar las Bastilla a mayor gloria de Luis XVI

La verdad

2007-03-23T16:49:00.002+01:00

Esto podría empezar con la pregunta inicial de un chiste clásico, aunque maldita la gracia que tiene la respuesta: ¿en qué se parecen el 11-M y el cambio climático? En que las partes más empeñadas en responder parecen las menos interesadas en la verdad. Que miles de personas se acercan a cualquiera de los dos problemas con una respuesta -con una verdad- empaquetada y lista para su consumo incluso antes de conocer a fondo el dilema.

Decía el poeta británico T. S. Eliot que el ser humano no puede soportar demasiada verdad, y todo lo que veo, leo y oigo parece confirmarlo. Todo parece volverse munición en esa lucha tribal con corbata que es la política. Si la verdad es la primera baja en cualquier guerra, en la guerra política es un arma, y se escribe siempre con minúsculas.

Es descorazonador que uno pueda predecir con un ligero margen de error de qué está seguro fulano sobre los autores de los atentados de Atocha o la verosimilitud de un cambio climático a medio plazo, según su adscripción política, cuando se trata de simples cuestiones de hecho; que la ideología lo tiña y corrompa todo, hasta lo que ha pasado o va a pasar, como si Sherlock Holmes declarara que el asesino es quien peor le caiga, subrayando las pruebas que parezcan confirmar su tesis y ocultando las que la contradigan. La verdad nos hará libres, sí, para empezar, libres de la telaraña de las ideologías.

El termo de Otegi

2007-03-23T16:49:00.001+01:00

Ha dicho Otegi que va a esperar a De Juana “en la frontera de Euskal Herria” con un termo de sopa. Y no queremos dejar pasar un detalle tan conmovedor sin aportar nuestro granito de arena con una sugerencia, una receta para su piadoso termo. Es maketa, qué le vamos a hacer, de Extremadura, pero algo me dice que no dejará insatisfecho el delicado paladar del etarra: sopa de sangre, también llamada sopa matancera.

De Juana y los amigos de Otegi están bastante acostumbrados al ingrediente básico de este manjar, y no creo que les cueste encontrarlo en las cantidades necesarias para un termo; de hecho, sólo el propio De Juana ha desperdiciado materia prima como para alimentar a un regimiento, con sus 25 asesinatos a sangre fría.

Aun cuando mañana naciera una Euskal Herria independiente, aunque fuera punto por punto el paraíso euskaldún con el que sueñan, De Juana seguiría siendo un carnicero, un pistolero desalmado, asesino de personas totalmente inocentes, ajenas a los delirios del etarra. Sangre tan inútil. Que se la beba en termo.

No sólo de euros

2007-03-23T16:47:00.000+01:00

Ha pasado una cosa curiosa, quizá por aquello de la heterogénesis de los fines, en la ideología de base, de andar por casa. Se suponía que fue Marx -y, por extensión, la izquierda- la que decía que todo se reduce a economía, y, por oposición, la derecha la que conservaba cierto cuelgue con la tradición cristiana y todo eso. Pero quizá sea porque con el socialismo real es mucho más fácil encontrarse sin papel higiénico o sin zapatos del 42 que con los sucios capitalistas, los progres de última hora son los que insisten en lo inmaterial, en la cultura e, incluso -ironías de la vida-, en virtudes de raíz cristiana como la solidaridad y la tolerancia, que ya me dirán qué tiene que ver con las lentejas. Y la derecha, por contra, maneja los números que da gloria verla.

En un sentido obvio, el marxismo ha fracasado; en otro, en cambio, ha triunfado incluso en la mentalidad de sus rivales declarados. Quiero decir que es difícil pensar que las cosas van mal si la economía va bien, que con vacaciones pagadas, televisión y doce marcas de café a elegir en el Carrefour cuesta que la gente juzgue mal a un gobierno en lo esencial. Si acaso, está la seguridad. Por lo demás, el ande yo caliente funciona a las mil maravillas. Nadie, en un pueblo bien comido y bien bebido, quiere fijarse en el millón de muertos que llevan ‘procesados’ las legales clínicas abortistas en su macabra historia.

Lo que hace menos un siglo era una obviedad -que el hombre no es una vaca y no sólo vive de pan- parece haberse convertido en una excentricidad, y soltarlo en pleno debate político sólo consigue hacer sentirse incómodos y desconcertados a los participantes, como cuando un borracho irrumpe con sus incoherencias en medio de una conferencia. Pero algo debe significar que las víctimas de suicidios en España hayan superado ya a los muertos en carretera este año. Quizá no les bastó elegir entre doce marcas de café.

Libertad

2007-03-23T16:46:00.000+01:00

No hay concepto que más ame la gente en teoría y que más aborrezca en la práctica que el de libertad. "Libertad" es una palabra que queda bien en todos los lemas, en todas las proclamas, en todos los discursos. Pero, en el mundo real, no la apreciamos en los demás y nos da miedo en nosotros mismos. Queremos licencia cuando demandamos libertad, no consecuencias. Pensamos en la libertad en los términos de la canción de Nino Bravo: "Libre, como el sol cuando amanece yo soy libre". Precioso, pero el sol es cualquier cosa menos libre; es deprimentemente predecible, puntual como el verdugo y monótono como la jornada laboral de un funcionario.

La libertad real da vértigo; es saber que la responsabilidad por el camino que escojamos será sólo, o principalmente, nuestra. Por eso tienen un éxito casi invariable las políticas gubernamentales que restringen nuestras opciones. Siempre por nuestro bien, claro. Hace días me encontré en medio de un grupo de colegas -mujeres todas, en este caso- que discutían la posibilidad de que el Gobierno obligara a las pasarelas de moda a hacer desfilar a modelos menos delgadas, con el peregrino argumento de que de algún modo ‘forzaban’ a las adolescentes a procurar una talla imposible e insana. Todas eran partidarias.

La idea de que pueda existir un canon y de que las personas normales decidan que sólo unas pocas pueden alcanzarlo y que no vale la pena jugarse la vida en el intento parecía no entrarles en la cabeza. Somos demasiado tontos para decidir por nosotros mismos (error peligroso), y el Gobierno debe decidir por nosotros (error dramático).

Qué hace al Gobierno tan listo -como si saliera de una especie animal distinta- y, sobre todo, tan desinteresado que se preocupe de lo nuestro más que nosotros mismos, nadie sabe explicármelo. Pero, por favor, que nos salve de nosotros mismos.

Deshaciendo números

2007-03-23T16:44:00.000+01:00

He conocido, como cualquier otro, a muchas personas en mi vida. Pero nunca me he topado con la gente. No he tenido ocasión de conocer a ese animal mitológico, a ese monstruo de bestiario medieval del que todo el mundo habla y con el que, ya digo, nunca me he encontrado. Se me objetará que ‘gente’ no es más que el colectivo de ‘personas’, pero hay demasiadas divergencias como para que crea que se trata del mismo animal.

Por ejemplo, cada vez que una persona me habla de la gente, se excluye sistemáticamente; ya sea para decir que "la gente cree lo que quiere creer" o que "es fácil engañar a la gente", cada persona que la cita se queda fuera.

Si esto parece anecdótico, otra prueba: la gente es plana, las personas son enormemente sutiles. Las empresas de demoscopia, los profesionales del marketing y otras personas que siempre están tratando de la gente nos cuentan, digamos, que este animal vota mayoritariamente socialista, o que en tal territorio se siente más de ahí que español en su mayoría. Pero cuando uno trata con personas, se encuentra con una realidad infinitamente más rica y bastante más ambigua; se encuentra gente que vota socialista sin ser socialista, porque no estaba de acuerdo con el PP y no encuentra otro modo de quitárselos de encima. O porque cree que cambiar el Gobierno de color de vez en cuando es sano. O es socialista en esto, pero no en esto otro. O era socialista cuando votó, pero no ahora. E incluso cuando la persona con la que hablas se ajusta casi perfectamente a ese modelo demoscópico, uno descubre que lo que votó es lo menos interesante y lo menos significativo de su persona.

Por eso, entre otras cosas, desconfío de los políticos, hechos a ver gente por rebaños, ‘bolsas’ de electores. Y por eso me encanta repetir la frase de Charles Péguy, esa de que "Dios sólo sabe contar hasta uno". Cristo no murió por la Humanidad, que sólo existe en la mente de los iluminados; Cristo murió por mí, por ti; por cada persona, con todos los colores que no capta ninguna encuesta.

La voz del amo

2007-03-23T16:43:00.000+01:00

LA Cultura, hemos sabido esta semana pasada, está con el Gobierno. Como un solo hombre. La verdad es que suena mucho más imponente decir "la Cultura" que escribir los Bardem, Juan Diego, Loles León y toda esa troupe de cómicos, ¿no?

Ya es triste que, de todas las Bellas Artes y el pensamiento, la cultura haya quedado reducida a un puñadito de faranduleros y algún viejo autor con tantos premios oficiales como escasos lectores. Pero aún más triste, para los que atesorábamos el tópico romántico del artista bohemio, libre y contestatario, es ver a tanto presunto artista alabando al poder, apoyando al Gobierno. Chirría.

El adocenamiento debería ser anatema para el creador; el conformismo, veneno para los artistas. La desoladora explicación es que éstos no son sino funcionarios del arte, burócratas de la cosa, aprovechados y pícaros que tienen secuestrado el nombre del arte para seguir pasándose por caja a fin de mes, para vivir de la sopa boba oficial como dóciles empleados mientras juegan a la revolución con dinero ajeno.

Política en Belén

2007-03-23T16:39:00.000+01:00

"Soy católico, y no concibo la historia sino como una sucesión de derrotas". Tras el pesimismo aparente de estas palabras de JRR Tolkien se esconde el secreto optimismo cósmico del cristiano que tan gráficamente se representa en la Navidad. Las más resonantes y recordadas victorias de Dios son siempre derrotas aparentes, como si Dios jugara siempre al escondite con los hombres -y ganara-, o como si cada una de sus proezas fuera un misterioso chiste.

Nacer en una de esas cuevas que los pastores de Judea usaban como refugio de sus ganados en invierno no es, por decirlo suave, el comienzo más prometedor para la carrera de quien ‘aspira’ a ser Rey de Reyes. Todos nos sabemos el final, y basta salir a la calle para advertir en las luces y las decoraciones que aún se recuerda ese ominoso principio, cuando las victorias de Alejandro y César y Napoleón pasan, sino olvidadas, sí al menos sin celebración. Apenas había nacido el niño en el establo y ya quería destruirlo el Poder, representado por Herodes. Un rey y su ejército contra el hijo de un carpintero: adivinen quién ganó. Cada cual puede sacar las conclusiones que quiera de todo esto, y la que quiero subrayar ahora aquí no es la más importante ni quizá la más obvia.

La mía es que aunque un católico debe participar en la vida pública y en la política, debe estar siempre en guardia contra la tentación de buscar en la política un trasunto de salvación, de construir el paraíso en la tierra. Un católico debería entrar en política como el que entra a vender seguros en un prostíbulo, sabiendo que la tentación es grande, sus fuerzas pocas y altas las probabilidades de acabar en algo muy distinto a lo que se pretendía en principio. Un católico debería ser, en cualquier partido, un correligionario incómodo, en el sentido de que un partido es una maquinaria de obtención del poder y serpenteará lo que sea necesario para obtenerlo, y el católico no puede alterar tan fácilmente sus prioridades, porque sabe que el poder no salva nunca y corrompe a menudo.

Que lo vea House

2007-03-23T16:38:00.000+01:00

Me encanta House, aunque el argumento sigue siempre una línea idéntica: un enfermo cuyo mal no se descubre hasta el último momento, cuando ya está a punto de morir. Para alargar la intriga -y el capítulo-, la enfermedad principal tiene siempre síntomas ambiguos y causa enfermedades oportunistas o secundarias que inicialmente se confunden con la principal.

Los medios no paramos últimamente de hablar de la negociación con ETA, y está bien que lo hagamos, porque es lo que pasa ahora y porque es extraordinariamente grave. Pero si una Cameron, un Chase o un Foreman mediáticos plantease a House la negociación como la enfermedad de España, confío en que el genial médico haría girar su bastón entre sus dedos y respondería con alguna negativa ingeniosa y despectiva. La negociación con ETA es un problema, pero no es EL problema. Es el síntoma, quizá el más visible y aparatoso, de una enfermedad mucho más profunda.

La enfermedad ya la diagnosticó ese House del alma de los pueblos que es Benedicto XVI, el relativismo. El relativismo se expresa enseguida como equivalencia moral: sí, vale, el terrorismo es malo, pero, después de todo, una de cada cuatro mujeres es maltratada; es otra forma de terrorismo, otra ‘guerra’, como ha dicho Zapatero.

El relativismo ataca primero la capacidad intelectiva para anular después el sistema inmunológico. Las defensas del cuerpo social se vuelven locas y, en vez de atacar los gérmenes que buscan destruirlo, les pone la alfombra roja y se ocupa de minar los leucocitos descontrolados que aún quieren defenderse. El presidente ha descubierto que el camino más rápido para acabar con la amenaza de un ladrón es darle lo que pide, sin que le importe que eso anime a muchos más a dedicarse a tan cómoda y lucrativa tarea. Lo hace con ETA y, poniéndose la venda antes de la herida, lo está haciendo con la amenaza islámica.

Hombres y mujeres

2007-03-23T16:36:00.002+01:00

Leo un cartel por la calle con una mujer y la frase "Ya no me humilla" y me pregunto cuándo nos volvimos imbéciles. Me refiero a colectiva, corporativamente imbéciles, tan esclavos que ya no nos choca que el Gobierno nos trate a todos como a idiotas.

Es lógico que el poder quiera engañar a los gobernados para llevar el agua a su molino, y comprensible que lo consigan en materias que no tenemos capacidad o interés por dominar. Lo enfermizo de nuestro tiempo es que nos engañan con lo que sabemos o deberíamos saber.

Puedo ver que el hombre es por lo general más fuerte y violento que la mujer, y que sea el principal responsable del maltrato físico. Pero ¿humillación? No voy a dar aquí un solo dato, no espigaré estadísticas ni citaré sesudos estudios. Prefiero recurrir a lo que debería ser el punto de partida del conocimiento de cualquiera: la experiencia. Mire a su alrededor: ¿le parece que hay muchos más maridos que humillan a sus mujeres que al revés? ¿Hay algo en el hombre que le lleve a una conducta así, que está absolutamente ausente de la mujer?

El problema es que para la creciente tribu de quienes van por el mundo con las anteojeras de la ideología, la respuesta es que sí. La igualdad es aburrida, al parecer, y si el prejuicio dominante durante siglos ha sido que la mujer es inferior, la reacción no ha sido acordar que es igual, sino afirmar que es muy superior. No con estas palabras, porque el pensamiento único rara vez tiene el valor de expresar lo que cree con palabras sencillas y unívocas.

Prefiere lo esquinado, presentar a los hombres como violadores y a las mujeres como seres impecables. Así, anuncios, series, películas que presentan a los hombres de un modo que provocaría ceses fulminantes y protestas airadas si lo hicieran con mujeres pasan entre risas y sin comentarios. La guerra de los sexos es la más idiota, porque sólo puede tener perdedores.

El alcalde Ikea

2007-03-23T16:36:00.001+01:00

Ha dicho Jaume Matas, presidente de Mallorca, del alcalde Ruiz Gallardón que tiene "una cabeza muy bien amueblada". Siempre me ha dado grima la torpeza de esta metáfora, pero me viene muy bien para explicar uno de los grandes malentendidos de la democracia.

Entiendo que, para describir una gran inteligencia, se diga de alguien que tiene una mente afilada, o que su cerebro es como una maquinaria de precisión, porque una máquina, una vez acordado para qué sirve, sólo puede ser buena o mala, mejor o peor, según se adapte o no al fin para el que se ha inventado.

Pero amueblar es una actividad de un tipo muy diverso, tanto que pertenece a un universo mental diferente: salvo para decoradores con vena hitleriana, no existe, en propiedad, una casa ‘bien amueblada’, como no existe un plato ‘muy rico’.

No hay Arzak, Adriá o Arguiñano en el mundo que me hagan comer hígado.

Mi casa está bien amueblada, a mi modo de ver, porque la he amueblado yo (bueno, mi mujer, pero eso no hace al caso), siguiendo mi gusto y cualquiera es perfectamente libre para considerarla horrorosamente amueblada.

Y ése es el problema de la democracia. Sus enemigos hablan de ella como de la razón pura, como si fuera cuestión de elegir el camino correcto que, naturalmente, lo determina mejor el más inteligente. Pero la política, el arte de organizar una sociedad, se parece más a amueblar una casa que a construir un puente, en el sentido de que lo importante es que el diseño guste a los dueños, los ciudadanos. Por eso no se somete a votación popular el trazado de una carretera, y sí los sistemas políticos.

No dudo que la cabeza del alcalde de Madrid esté amueblada como para portada de Nuevo Estilo; la cuestión es si su disposición es la que gusta a los madrileños, si es el mobiliario con el que se sienten más cómodos.

Democracia

2007-03-23T16:33:00.000+01:00

Como puede verse en el último sondeo del CIS, casi la mitad de los consultados se muestra ‘insatisfecho’con la democracia. Unos puntos más y estaremos ante la paradoja de una oposición democrática a la democracia.

Reaccionan, los pocos medios que han llamado la atención sobre este dato, echándose las manos a la cabeza ante esta colectiva blasfemia contra la diosa Democracia.

Indudablemente, es absurdo pretender que esos resultados de verdad significan que la gente esté insatisfecha con la democracia; es como decir que alguien está insatisfecho de que le hagan caso.

Si es que nos pierden las formas y, claro, perdemos el fondo. Si democracia significa algo, significa que las opiniones, ideas, costumbres, usos e inclinaciones del la gente común se ve reflejada lo más fielmente posible en los actos de gobierno. Y pretender que esto es lo que sucede ahora en España -o en la UE- son ganas de divertirse barato.

Temo mucho que sea lo contrario: nunca se había vivido un nivel de imposición de las ideas, prejuicios, inclinaciones y costumbres de las élites sobre la gente común tan abrumadora y minuciosa como ahora. Si hay ahora un problema fácil de identificar en la vida política internacional es el abismo cada vez mayor entre gobernantes y gobernados.

Impecablemente democrático no puede ser ningún régimen en este mundo pecador, porque el representante no es idéntico al representado. Y tampoco aspiro a que la democracia moderna refleje el sentir popular como la cristiandad en el siglo XIII que, sin urnas ni partidos, conseguía que la gente se rigiera por normas que, en una proporción abrumadora, había creado ella misma y según unos principios en los que prácticamente todos creían.

Nadie que haya pasado cinco minutos en un bar, hablando con el taxista o en la cola del supermercado puede ignorar que las opiniones que la gente vierte libremente rara vez se escuchan en los parlamentos.

Al final, democracia no es que la gente elija entre Hernández y Fernández -dos versiones ligeramente diferentes de las mismas ideas- cada cuatro años, que decida, dentro de una casta bastante cerrada, a quienes habrán de imponerles leyes e instituciones, sino que la gente pueda crear instituciones, como creó las universidades -sancionadas, no creadas por el poder-, los concejos o los gremios.

Adelante

2007-03-23T16:32:00.000+01:00

Es una canción bonita, agradable, y lo bastante popular como para haberse convertido en el ‘jingle’ de la publicidad de un gran banco y en la sintonía oficial de Operación Triunfo. Pero si quiero hablar aquí de Adelante es porque me parece, en su estribillo, el perfecto símbolo de la progresía actual.

Me refiero a que pretende, como la ideología progresista, entusiasmar con la música y un texto que, si se medita cinco segundos, resulta más bien deprimente por su absoluta vaciedad: Adelante porque no importa la meta /el destino es la promesa de seguir.../Adelante.

Las ideas son algo demasiado fuertes y comprometidas para la sociedad de hoy, que prefiere sustituirlas por consignas de significado tan general que acaben significando cualquier cosa, con un buenismo y un impulso feel good que nos libere de la funesta manía de pensar.

Pensar es lo peor. Pensar es preguntarse, por ejemplo, si no importa la meta, ¿cómo podemos saber que vamos adelante y no hacia atrás?

Por eso la modernidad política se mueve tan cómoda entre términos que jamás hacen referencia a opciones reales, a absolutos: izquierda y derecha, conservador y progresista. Si un conservador es el que quiere conservar lo que hay, ¿significa que sería stalinista con Stalin y monárquico con Luis XVI? El progresista, ¿querrá seguir cambiando cuando llegue a Utopía?

No hay palabra que tenga peor prensa que la de dogma, pero, sin una idea clara e indudable de lo que consideramos bueno, deseable, ¿qué sentido tiene hablar de progreso? Tanto valdría hablar de retroceso, porque sin un punto al que hacer referencia, con el que guardar relación, hasta el relativismo es... relativo.

Si el destino es la promesa de seguir adelante, en cualquier situación o estado, permítanme que no lo considere una bendición, sino una condena a marcha perpetua.

Paisaje tras la batalla

2007-03-23T16:31:00.000+01:00

Lo suyo ahora sería que hiciera un análisis, conciso y sesudo, de la combinatoria electoral catalana, uno esos estudios instantáneos del baile de salón postelectoral que tanto se parecen a las alineaciones que se ensayan en el bar antes de un derby o una final de la Eurocopa.

Me confieso incapaz. La sensación que me dejan estas elecciones es la de las cansadas maniobras del trilero, algo tan recalentado en las cocinas del poder que la distancia con lo que se supone que es la democracia -que la gente decida, sobre todo que decida sobre su propia vida- resulta ya abismal.

La alta abstención no es una anécdota, ni un signo de ‘modernización’. Tampoco es mero pasotismo incívico. Es, me temo, el voto gestual, pasivo, de una ciudadanía que ya desespera de que no se escuche su voz en medio de los cambalaches de una casta que, en lo importante, lo tienen ya todo atado y bien atado.

A todo esto hay que sumar el virus del nacionalismo, que tiene que ver con el amor a la tierra, grande o chica, lo que el tocino con la velocidad. El nacionalismo moderno no es ni siquiera, con ser malo, el viejo tribalismo redivivo en estado puro. Tiene casi más que ver con ese separatismo endémico que afecta a todo Occidente y que alimenta el victimismo latente en todo grupo humano, el deseo inconfeso de que nos digan que somos especiales, que nos han tratado mal y que nada de lo que nos pasa es culpa nuestra, sino del ‘coco’ opresor, llámese éste Estado central, Patriarcado, Paradigma Heterosexual, Colonialismo Blanco o Gran Capital. Es difícil sustraerse a su atracción, aunque el resultado es una guerra de todos contra todos en la que nadie habla claro, las responsabilidades personales se diluyen hasta anularse y sólo se benefician politicastros de aldea que aspiran a ser cabeza de ratón. Cataluña no se merece esto. España, tampoco.

Nada por aquí, nada por allá

2007-03-23T16:30:00.000+01:00

Los ayuntamientos españoles nos han devuelto el perdido encanto de la magia. Sí, la de supercalifragilísticoespialidoso, abracadabra y birlibirloque; la que transforma calabazas en carrozas y fregonas en princesas en un instante.

Digamos que tiene usted un melonar no demasiado lejos de una ciudad importante. La tierra no vale ni el esfuerzo de plantar melones, nada, una risa. Y entonces llega el concejal de Urbanismo del pueblo más cercano y -¡voilà!-, con un golpe de pluma convierte el terreno, antes rústico, en urbanizable, y ya es usted un magnate del ladrillo, le ha tocado la loto. ¿Es o no es digno de Hogwarts?

Y ahora póngase en el lugar del hombre de la varita mágica, el poderoso Midas que convierte literalmente el estiércol en oro. Quizá sea concejal en un pueblo muy pequeño, con un sueldo suficiente, pero no para tirar cohetes. Y el hombre ve cómo su varita mágica convierte en ricos de la noche a la mañana a la gente mientras a él le cuesta llegar a fin de mes, con el poder de hacer fortunas y viendo cómo se mueven los millones delante de sus narices. Y él, servidor público, tiene que contentarse con contemplar el BMW de sus sueños al otro lado del escaparate del concesionario. Mientras, los señores que saben que de su decisión depende un pelotazo multimegamillonario, le insinúan que aquí hay dinero para todos, y que el que sigue siendo pobre es porque quiere. ¿Entienden?

El PSOE ha sacado ahora un ‘decálogo contra la corrupción’ que merecería un monólogo de El club de la comedia. Con la que está cayendo tienen que poner cara de que por ahí no pasan, cuando ya han pasado y seguirán pasando. Porque si de verdad quisieran atajar la corrupción y no meramente posar para la galería, la cosa está clara: quítenle ustedes la varita mágica a unos funcionarios para que no caigan en la irresistible tentación de hacer de aprendices de brujo.

La barbarie es la norma, no la excepción

2007-03-23T16:29:00.000+01:00

Para un niño pequeño, una farola es tan natural como un árbol. Como el árbol, es inexplicable, ha estado ahí toda la vida -su vida- y es algo tan familiar como ajeno.

Es casi inevitable que cada hombre vea en su historia la verdadera historia, que el pasado remoto no sea el Paleolítico, sino la infancia, que confunda familiaridad con normalidad y que acabe dando por supuesto que lo que siempre ha conocido es ‘lo que hay’, la norma, y que todo lo que se aleje de ello es la anomalía. Por eso es tan difícil escribir buena novela histórica y tan fácil, por ejemplo, hablar del ‘escándalo de la pobreza’. La pobreza es un escándalo en el sentido de que hay muchos que tienen mucho al lado de muchos que no tienen nada, pero no en el sentido, que parece implícito en muchos mensajes, de que la pobreza sea algo antinatural; y es evidente para quien reflexione cinco minutos que en la naturaleza no hay carreteras, que la tierra no produce coches o televisores ni hay árboles que den teléfonos móviles en otoño. Ser pobre es nuestro destino por defecto, lo que hay cuando no se hace algo -mucho- por evitarlo.

Otro tanto pasa con la política. La democracia y el Estado de derecho no son la norma, sino la excepción, y lo difícil es ascender: caer es siempre lo más fácil. Tratamos los logros de la civilización como esos hijos de papá que se mueven entre privilegios como si fueran derechos que se les deben, olvidando que todas las instituciones, todo el progreso es un finísimo barniz que nos separa de la barbarie. El poder es, necesariamente, violencia tácita y, al menos, amagada, pero que no sea mera violencia desnuda y nada más se ha logrado a costa de mucho esfuerzo y una estricta vigilancia.

Ahora mismo, este gobierno está transmitiendo un mensaje peligrosísimo, está diciendo alto y claro que la violencia es un medio eficaz y legítimo -legitimado, al menos- de conseguir lo que se quiere, que ni siquiera hace falta una fuerza irresistible y abrumadora para doblegar al Estado de Derecho. Hemos resistido a tiranos que han sembrado España de cadáveres, y vamos a ceder ante una banda de pistoleros.

Juego de imanes

2007-03-23T16:27:00.000+01:00

Cuando era pequeño, me fascinaban los imanes. Ponía tres o cuatro piezas sobre la mesa, las empujaba hacia el centro y, plas, cuando estaban suficientemente cerca se precipitaban unas contra otras hasta formar un solo bloque de metal. Para mantenerlas independientes, había que procurar que no se acercaran demasiado.

El poder es igual: tiende a ser uno, y lo será cada vez que las piezas –las competencias- en que intentamos dividirlo se acercan demasiado. El genio político occidental no ha estado sólo, ni principalmente, en el sufragio universal, en la elección de los gobernantes por el pueblo. Una tiranía electiva, incluso popular, es perfectamente posible, como ha demostrado la historia, y la mejor manera de que el pueblo se gobierne a sí mismo es garantizar amplias áreas de autonomía personal para que decida cómo quiere vivir y dividir el poder en poderes hasta cierto punto rivales y, en cualquier caso, distintos. Las constituciones tienen principalmente este sentido: garantizar las libertades individuales que el poder no puede anular ni recortar y limitar el poder dividiéndolo. Si Montesquieu “ha muerto” –en lapidaria frase de Alfonso Guerra-, toda constitución es papel mojado en lo importante.

Otros países, con más inteligencia política o más prevención contra el poder, eligen directamente a sus parlamentarios en unas elecciones, y a su presidente del Gobierno en otra, cada una a mediados del mandato de la otra, de modo que es habitual que uno y otro poder pertenezcan a ‘tribus’ distintas y rivales. En España, a la división de poderes le pasa lo que a mis imanes: están demasiado cerca para no convertirse en un bloque único. El legislativo elige directamente al ejecutivo –en una misma elección, para mayor desgracia-, y éste al judicial.

Las consecuencias de esto es que la división empieza siendo una mera ficción política y acaba no siendo ni eso. Cuando Zapatero ‘garantiza’ a Batasuna que podrá presentarse a las elecciones y que los tribunales no van a decir esta boca es mía al respecto, está ignorando con una desvergüenza casi de agradecer esta ficción, igual que cuando Batasuna se queja al Gobierno de lo que hacen los jueces. El resultado se llama burla de ley, como poco, o, mejor, totalitarismo democrático.

Repitan conmigo: las leyes TIENEN consecuencias

2007-03-23T16:26:00.000+01:00

Que los políticos mienten más que hablan no es precisamente noticia de última hora, pero hasta ahora le ponían su poquito de picardía, algo del arte del trilero, dónde está la bolita, que ni aquí ni allá, no sé, se respetaba un poco más la inteligencia del personal. Pero los de ahora han debido decirse que para qué, si con tanta Logse, LOE, Televisión Española y 59 Segundos, que la reflexión no da para más, ya a la peña se le puede decir que los burros vuelan, todo está en que se diga muy serio y muy solemne. Así nos han hecho tragar ese cuento para descerebrados que es la negociación con ETA, y aquí estamos. Lo último ha sido de la Vice. Resulta que han aprobado una ley de divorcio que es como los mensajes de Windows ("¿Desea divorciarse? Sí/No?"), pero en más fácil, y a los seis meses de la ley, hala, un 21 por ciento más de rupturas. Se le pregunta a doña María Teresa si ve aquí alguna relación, causalidad y eso, y pone cara de madre superiora a la que le preguntan por los artículos de Victoria’s Secret: nada que ver. Miren, eso es una cosa muy íntima, y si los españoles quieren divorciarse, qué tendrá que ver la ley.

¿Y yo que preferiría que me dijeran que a ellos, plin, pero sin necesidad de que me tomaran por imbécil? La legislación siempre, pero siempre, genera incentivos. Y el hombre no mueve un párpado sin hacer antes un análisis coste-beneficio, sin que sea necesario que uno u otro sean económicos. Allá por la presidencia de Johnson, el Gobierno de allá creó un paquete de ayudas para las muy minoritarias madres solteras de los barrios deprimidos. ¿Consecuencia? El ochenta por ciento de los negros del Bronx nacen sin padre ahora. ¿Para qué aguantar un marido si el Estado se presta a serlo, un marido que, además, nunca va a abandonarte? Se llama la ley de las consecuencias no pretendidas, y funciona como un reloj. Y otro día hablaremos del Efecto Llamada, que se las trae también.

Mitos de origen

2007-03-23T16:25:00.000+01:00

El nacionalismo, la penúltima idolatría, necesita los mitos.
Me parto. Ahora resulta que los británicos no descienden, en sus tres cuartas partes, ni de anglos, ni de sajones, ni de britanos, sino de vascos. La Genética de Poblaciones está dando muchas sorpresas y tirando por tierra muchos de los mitos de origen que todos tuvimos que aprender en el colegio y aun en la Universidad. Los estudios del ADN mitocondrial revelan, para empezar, que las poblaciones son relativamente estables, que las migraciones e invasiones que tanta huella han dejado en la cultura, el idioma y la identidad prestada fueron minoritarias, que lejos de desplazar a la población autóctona, los conquistadores se diluyeron en ella, constituyendo una casta dirigente en el mejor de los casos. Y que, en el caso británico, los ancestros de los actuales ingleses estaban, en sus tres cuartas partes, ya en las islas hacia el final de la última glaciación, allá por el Paleolítico. Y habrían llegado de la Península Ibérica. Ahora le veo más sentido a que la Ikurriña sea un plagio descarado y consciente de la Union Jack.

Los nacionalismos son una forma de idolatría con algo de chiste de humor negro y mucho de racismo bienoliente, del que no dispara las alarmas políticamente correctas. Y ninguno como el vasco en este sentido. Con poquísimos mimbres, un solo hombre, beatorro, estrecho y furibundamente racista, inventó un pasado, una bandera, el nombre de un país y hasta un santoral. Desde entonces, todo el prurito de los antropólogos de partido (PNV) parece no tanto descubrir el origen de este pueblo como negar que se pueda conocer algún día. Se nutren del misterio, de un legendario aislamiento eterno e imposible, para que no se les caiga el tenderete y sigan pisando alfombra los caciques de aldea. Y ahora, horror, vienen los científicos dispuestos a estropearnos el juguete, decirnos que los Reyes Magos son los padres y que para conocer vascos de casi pura cepa, nada como ir a Westminster.

No hay derecha

2007-03-23T16:24:00.002+01:00

Una de las pruebas de que la manida división política de derechas e izquierdas es poco más que una trampa léxica es que, mientras la izquierda existe y se la puede definir grosso modo, apuntando algunas características comunes a todas sus ‘tribus’, la derecha, como Dios, sólo puede definirse por lo que no es. La izquierda se mueve al unísono; uno puede calcular de antemano cómo reaccionará la izquierda ante un hecho nuevo, y desde, digamos, la protesta incendiaria de los comunistas enragés hasta las moderadas reservas de los socialdemócratas, todas sus respuestas seguirán una línea, una tendencia. A veces, casi sería más propio denominarlo directamente una consigna.

La derecha, en cambio, sólo existe en el sentido de que así llama la izquierda a todo lo que no reconoce como propio, pero desafío a que se me cite un sólo punto ideológico común a todas ‘las derechas’. ¿Cómo puede agruparse bajo un mismo nombre a quienes creen que el Estado debe serlo prácticamente todo -como el fascismo histórico- y quienes defienden que no debería ser prácticamente nada -los libertarios-? ¿Qué tienen en común un ‘neocon’ yanqui permanente envuelto en la bandera de las barras y estrellas, deseoso de que Estados Unidos invada Siria e Iraq e intervenga aquí y allá, aun a costa de que el sector público explote, y un libertario del núcleo duro, para quien el Estado es siempre lo peor, o un ‘paleocon’ que ve la raíz de todos los males de América en su manía de meterse donde no le llaman?

¿Qué, entre un ‘teocón’ de la derecha religiosa con un objetivista rabiosamente ateo?

La izquierda ha seguido el consejo de Gramsci y domina el discurso cultural, pero no admite apenas disenso o diálogo en sus filas. Lo otro, lo de fuera, no es ‘derecha’, no es un bloque ideológico: es el reino de la libertad política y de pensamiento.

Ley y libertad

2007-03-23T16:24:00.001+01:00

La razón más mezquina e ineficaz de oponerse a la Ley Antitabaco es que uno mismo fuma, y por eso he esperado a dejar de fumar para escribir esta columna. Del mismo modo, la razón más tristemente habitual para favorecerla es que uno no fuma. Y así esta ley se acepta sin apenas protestas porque los primeros son menos que los segundos y porque se ha perdido el gusto por la libertad. Oponerse a la ley porque se fuma no es amar la libertad; es amar el vicio. Y otro tanto puede decirse de oponerse a la ley por la razón contraria. En mi opinión, quienes se oponen parten de tres premisas falsas.

En primer lugar, que una usurpación de la autonomía personal de este tipo sólo afecta a la materia en cuestión, el tabaco, y no supone un precendente para que el Estado disponga más y más regulaciones sobre nuestra vida personal; es decir, que como a mí no me afecta e incluso me favorece, bendita sea, olvidando que el poder puede usar el mismo principio para atacar mañana algo que hacemos y disfrutamos libremente los no fumadores. Ya saben: "Primero vinieron por los comunistas..."

En segundo lugar, que la ley, el poder político coercitivo, es el único criterio regulador de la conducta social. Esto es especialmente peligroso. En todas las épocas en las que el poder estatal ha sido mucho más limitado -en todas las épocas salvo en el último siglo, en fin-, esa carencia no ha significado que cualquiera pudiera hacer de su capa un sayo en todo lo no legislado. La sociedad tenía muchos otros medios de presión para favorecer las conductas consideradas idóneas para el común, medios muchas veces más eficaces que la sombra de la ley y ante las que el propio Estado era impotente. Un gobernante no puede prohibir a unos vecinos retirarle el saludo al miembro incivil de la comunidad, ni puede forzar a una chica a reconciliarse con su novio calavera o, hasta hace poco, a un padre a desheredar a un mal hijo. Cuando el Estado entra cada vez más en asuntos que siempre se han considerado demasiado íntimos y sutiles para confiarlos al poder político, lo que se consigue es convertir a los ciudadanos en niños irresponsables que parten de la idea de que todo lo que no está prohibido está permitido, y que también lo está si, estando prohibido por la ley, es improbable que a uno le cojan.

En tercer lugar, que todo lo que se considera nocivo para el individuo a juicio de nuestras élites puede eliminarse por la mera aprobación de una ley; es decir, que el Estado puede forzarnos coercitivamente a ser justos y benéficos, como rezaba la Constitución de Cádiz. Esta última razón es la que más se está extendiendo y también la más peligrosa. No nos hace falta leer Un mundo feliz, de Aldous Huxley, porque todos los que nacimos en el siglo pasado hemos podido ver las consecuencias desastrosas de querer imponer el paraíso a punta de fusil.

¿Quién ha votado a Kofi Annan?

2007-03-23T16:22:00.000+01:00

En su comparecencia en el Congreso, el presidente Rodríguez Zapatero ha aprovechado el anuncio del envío de tropas al Líbano y el apoyo del Partido Popular a esta medida para marcar distancias. Él, ha dicho, es un niño bueno y sólo manda tropas con claveles en la boca del fusil y bajo los auspicios de esos supercicutas que son los de Naciones

Unidas, no como Aznar el Sanguinario, lacayo de Washington. El líder de la Oposición, pero menos, le ha contestado que eso será ahora, que en Kosovo bien que mandaron tropas con la OTAN, y a la ONU que le fueran dando, y lo mismo en la primera guerra del Golfo. Muy bueno lo suyo, don Mariano.

Pero me parece que alguien ahí ha perdido una ocasión de oro para preguntar qué es eso de la ONU, qué legitimidad tiene y cuándo, en esta era genuflexa ante la Santísima Democracia, hemos votado a Kofi Anan, que ahora no lo recuerdo.

La ONU es una de esas instituciones que es como de mal gusto discutir; damos por hecho que constituye un benévolo supraestado, algo así como lo que fue el emperador del Sacro Imperio en la Baja Edad Media, y que representa a la comunidad internacional. Ya es hora de decir que esta es una ficción absurda, falaz y cada vez más peligrosa. La verdadera ONU es una monstruosa burocracia multinacional, inoperante hasta el chiste, corrupta hasta lo escandaloso y despilfarradora hasta lo prohibitivo. No puede ser de otra manera: están demasiado lejos de sus supuestos representados, para empezar, y, para acabar, es ridículo equiparar la representatividad de gobiernos elegidos por el pueblo con dictaduras terribles y tiranías descaradas. Un organismo donde el Irak de Sadam, la Cuba de Fidel y la Libia de Gadafi han sido miembros del comité de Derechos Humanos sólo puede ser un mal chiste, no un augusto senado ante el que debamos inclinar la cabeza y rendir el juicio.

No podemos conducir por ti

2007-03-23T16:21:00.000+01:00

Nos salva la vida cada día, cuando no es por la paz alcanzada con ETA es con el carnet por puntos. Le debemos la vida.

De la farsa del llamado proceso de paz ya hemos hablado hasta la saciedad. Del carnet por puntos hablan ellos, que no hay día que no nos saquen alguna estadística con el número de no muertos, salvados por la providencial coerción de este gobierno y su paternal amenaza de dejarnos compuestos y sin coche. Uno no quiere quitarles la ilusión y recordarles que, con la que hay montada de controles y avisos, como para no conducir pisando huevos, y que cuando pasa la novedad, como ha sido el caso en Italia, la gente se relaja y las cosas vuelven por donde solían. No, la verdad es que no tengo la menor idea si es o no eficaz medida tan coactiva. Es posible que reduzca el número de muertos aunque, si es ese el objetivo último, el sumo bien, no hay duda que los accidentes se reducirían drásticamente si nos prohibieran coger el coche. De hecho, lo del carné por puntos no me indigna tanto como la campaña de Tráfico con que se acompaña, que concluye con un "no podemos conducir por ti" que, francamente, me pone los pelos de punta. Como la muerte de Dios ha dejado un hueco muy gordo, el Estado se ha precipitado a llenarlo, creando así una implícita religión nacional en la que nuestros gobernantes cumplen el papel de padres colectivos, omniscientes y todopoderosos. Al "no podemos conducir por ti" se le sobreentiende la coda "pero ya nos gustaría". Se han apropiado a medias de nuestros pulmones con la Ley Antitabaco, que va a hacer de nosotros unos cadáveres sanísimos, y ahora se lamentan de que, por ahora y en tanto la técnica no lo permita, no se pueden quedar con las llaves del coche. Lo malo es que no podemos gobernar por ellos…